「내가 태어난 날이 사라지기를, 『사내아이가 잉태되었다』고 말한 그 밤도.」「그날이 어둠이 되기를. 하나님이 위에서 그날을 돌보지 않기를. 그 위에 햇빛이 비치지 않기를.」「어둠과 죽음의 그늘이 그날을 되찾아 가기를. 구름이 그 위에 내려앉기를. 낮의 암흑이 그날을 떨게 하기를.」
「그 밤을 캄캄한 어둠이 붙잡기를. 그 밤이 한 해의 날들 사이에서 기뻐하지 못하기를. 달들의 수에 들어가지 못하기를.」「보라, 그 밤이 황량하기를. 그 안에 기쁨의 외침이 들어오지 않기를.」「날을 저주하는 자들이 그 밤을 저주하기를, 리워야탄을 깨울 준비가 된 자들이.」「그 밤 어스름의 별들이 어두워지기를. 빛을 기다려도 빛이 없기를. 새벽의 눈꺼풀을 보지 못하기를.」「그 밤이 나를 품은 태의 문을 닫지 않았고, 내 눈에서 고통을 가려 주지 않았기 때문이다.」
태어나자마자 죽지 않은 까닭
「왜 나는 태에서 나올 때 죽지 않았는가? 배 속에서 나와 숨이 끊어지지 않았는가?」「왜 무릎이 나를 받아 주었는가? 왜 젖가슴이 있어 내가 젖을 빨았는가?」「그랬다면 지금 나는」「자기들을 위해 폐허를 세운 땅의 왕들과 조언자들과 함께,」「또는 금을 소유하고 자기 집들을 은으로 채운 고관들과 함께 누워 고요히 지내고, 잠들어 쉼을 누리고 있을 텐데.」「또는 감추어진 유산아처럼, 빛을 보지 못한 아이들처럼 나는 존재하지 않았을 텐데.」
「거기서는 악한 자들이 소란을 멈추고, 거기서는 기력이 다한 자들이 쉰다.」「갇힌 자들이 함께 평온히 지내고, 일을 몰아붙이는 자의 목소리를 듣지 않는다.」「작은 자와 큰 자가 거기 있고, 종은 자기 주인에게서 자유롭다.」
고통 속에서 이어지는 삶
「왜 괴로워하는 이에게 빛을 주고, 마음이 쓰라린 이들에게 생명을 주는가,」「죽음을 기다려도 죽음은 오지 않고, 숨겨진 보물보다 더 죽음을 파헤쳐 찾으며,」「크게 기뻐하고, 무덤을 찾으면 환호하는 이들에게,」「자기 길이 가려지고, 하나님이 사방을 막아 가둔 사람에게?」
「내 빵보다 먼저 내 탄식이 나오고, 내 울부짖음이 물처럼 쏟아지기 때문이다.」「내가 두려워하던 두려움이 내게 닥쳤고, 내가 무서워하던 것이 내게 오기 때문이다.」「나는 편안하지도 못했고, 고요하지도 못했고, 쉬지도 못했는데, 소란이 닥쳤다.」