눈물의 소리를 들으시는 하나님

시인은 이렇게 기도를 시작합니다.

여호와야훼여, 노여움으로 나를 꾸짖지 마시고 분노로 나를 벌하지 마십시오.시편 6:2 · 두루새김

시인은 하나님께 자신을 꾸짖거나 벌하지 말라고만 요청하지 않습니다. 특별히 「화가 나신 채로」, 「분노하신 채로」 그렇게 하지 말아 달라고 요청합니다.

시인은 자신에게 아무 잘못도 없다고 주장하지 않습니다. 그렇다고 어떤 죄를 저질렀다고 고백하지도 않습니다. 그는 자신의 고통을 하나님의 분노와 연결해 두려워하고 있지만, 실제로 하나님이 특정한 죄 때문에 자신을 벌하고 계신지는 본문만으로 알 수 없습니다.

시인이 두려워하는 것은 단순히 고통이 아닙니다. 하나님과의 관계가 분노로 규정되는 상황입니다.

그래서 그의 다음 말은 자신을 변호하는 말이 아니라 불쌍히 여겨 달라는 간청입니다.

여호와야훼여, 나를 불쌍히 여겨 주십시오. 나는 기운이 다 빠졌으니. 여호와야훼여, 나를 고쳐 주십시오. 내 뼈들이 떨고 있으니.시편 6:3 · 두루새김

불쌍히 여겨 달라는 이유는 자신이 기운이 다 빠졌기 때문이고, 고쳐 달라는 이유는 뼈까지 떨리기 때문입니다. 시인은 자신의 의로움이나 잘한 일을 내세우지 않습니다. 오히려 자신이 얼마나 무력한지를 하나님 앞에 드러냅니다.

「뼈」는 히브리 시에서 사람의 몸을 이루는 깊은 부분이며, 때로는 몸 전체의 상태를 드러내는 표현이기도 합니다. 따라서 뼈까지 떨린다는 말은 단순히 손발이 떨린다는 것보다 훨씬 깊은 고통을 전달합니다.

그런데 4절에서 이 떨림은 몸을 넘어 시인 자신 전체로 확장됩니다.

내 영혼도 몹시 떨립니다. 그런데 여호와야훼, 당신은 언제까지입니까?시편 6:4 · 두루새김

3절의 「제 뼈까지 떨리니」와 4절의 「저 자신도 몹시 떨고 있습니다」에는 같은 히브리어 동사 바할(⁨בָּהַל⁩)이 사용됩니다. 놀라거나 두려워하여 심하게 흔들리는 상태를 나타내는 말입니다. 몸과 마음을 구분하여 설명할 수도 있지만, 시인은 이를 별개의 문제로 다루지 않습니다. 몸의 떨림이 곧 자신의 떨림입니다.

여기서 시인은 문장을 끝맺지 않습니다.

무엇을 언제까지 하시겠느냐는 것일까요? 언제까지 분노하시겠느냐는 것인가요? 언제까지 고통을 허락하시겠느냐는 것인가요? 아니면 언제까지 응답하지 않으시겠느냐는 것인가요?

히브리어 원문도 「그런데 당신은, 여호와야훼, 언제까지」라는 질문만 남깁니다. 무엇을 기다리는지 알려 주는 동사가 없습니다. 이는 시인이 필요한 말을 몰라서라기보다, 그의 기도가 견디기 어려운 시간의 무게를 그대로 드러내는 표현으로 읽을 수 있습니다. 고통을 설명하던 문장이 하나님을 향한 질문 앞에서 멈춥니다.

시인은 자신의 상태를 충분히 설명했습니다. 이제 관심은 자신에게서 하나님에게로 옮겨 갑니다. 자신이 얼마나 고통스러운지는 이미 알고 있습니다. 정작 알 수 없는 것은 하나님이 언제 행동하실 것인가 하는 문제입니다.

시인이 가장 견디기 어려워하는 것은 고통의 크기만이 아니라, 그 고통 가운데 하나님이 아직 자신을 구해 주시지 않았다는 사실입니다.

조금 더 깊이

이런 기도는 예레미야 10:24와 닮아 있습니다. 예레미야 역시 하나님께 자신을 바로잡아 달라고 요청하면서도 그것이 분노 가운데 이루어지지 않기를 구합니다. 두 기도 모두 하나님의 바로잡으심과 하나님의 분노를 구별합니다.

끝나지 않은 질문 다음에 시인은 마침내 자신이 기다리는 것이 무엇인지 말합니다.

여호와야훼여, 돌아와 주십시오. 내 목숨을 건져 주십시오. 당신의 한결같은 사랑을 위하여 나를 구해 주십시오.시편 6:5 · 두루새김

「돌아와 주십시오」(⁨שׁוּב⁩)는 돌아오다, 방향을 돌리다라는 뜻을 가진 동사에서 왔습니다. 하나님이 실제로 어디론가 떠나셨다는 뜻은 아닙니다. 시인의 경험 속에서 하나님이 자신과 멀어져 계신 것처럼 느껴진다는 말입니다. 앞에서는 하나님이 언제까지 기다리게 하실지를 물었습니다. 이제는 하나님께 자신을 향해 행동해 달라고 요청합니다.

「한결같은 사랑」은 문맥에 따라 사랑, 자비, 신실함 등으로 옮길 수 있으며, 특히 관계 안에서 변함없이 나타나는 사랑과 성실함을 가리킵니다. 그는 자신이 구원받을 만한 사람이라고 주장하지 않습니다. 고통을 충분히 겪었으므로 이제 보상받아야 한다고 말하지도 않습니다. 하나님의 한결같은 사랑으로 자신을 구해 달라고 요청합니다.

구원의 근거가 자신에게 있지 않고 하나님께 있다는 것입니다.

죽음 속에서는 당신을 기억하는 이가 없으니 스올에서 누가 당신께 감사하겠습니까?시편 6:6 · 두루새김

오늘날 독자는 이 구절을 읽고 죽음 이후의 의식이나 부활에 관한 질문을 떠올릴 수 있습니다. 하지만 이 구절은 죽음 이후의 세계를 체계적으로 설명하는 문장이 아니라, 하나님께 자신을 살려 달라고 호소하는 기도의 일부입니다.

고대 이스라엘에서 스올은 죽은 사람들이 속하는 영역을 가리키는 말이었습니다. 이곳에서 시인이 강조하는 것은 죽은 사람의 상태를 둘러싼 모든 신학적 문제가 아닙니다. 살아 있는 사람으로서 하나님을 기억하고 감사하며 찬양하는 일이 죽음으로 중단된다는 사실입니다.

여기서 「주님을 기억하는 일」은 단순히 머릿속으로 하나님을 떠올리는 행위에만 머물지 않습니다. 하나님이 하신 일을 기억하고 그분의 이름을 인정하며 찬양하는 일까지 연결됩니다. 뒤이어 나오는 「감사드리겠습니까?」라는 질문이 이를 분명하게 합니다.

자신이 살아 있다면 하나님의 한결같은 사랑을 경험하고 그것을 기억하며 감사할 수 있습니다. 그러나 죽음이 자신을 삼킨다면, 살아 있는 사람들 가운데서 그분의 구원을 찬양할 기회가 끝납니다.

시인은 그저 고통에서 벗어나기 위해서가 아니라, 자신을 구원하시는 하나님을 계속 기억하고 찬양하는 사람으로 살아 있기 위해 구원을 요청합니다.

조금 더 깊이

비슷한 논리가 시편 30:9–10에도 나타납니다. 그곳에서도 죽음과 무덤을 언급하면서 하나님을 찬양하고 그분의 진실을 선포하는 문제를 제기합니다.

앞부분에서 시인은 짧고 간절한 문장으로 하나님께 호소했습니다. 이제 시선이 밤의 침대로 옮겨 갑니다.

한숨 쉬다 지쳤습니다. 밤마다 내 침대를 띄우고 눈물로 내 잠자리를 녹입니다.시편 6:7 · 두루새김

시인이 얼마나 많이 울었는지를 전달하려는 표현이지만, 단순히 눈물이 많았다는 설명보다 그려지는 모습이 훨씬 강렬합니다. 지나친 눈물과 한숨을 나타내는 시적 과장입니다. 하지만 과장이라고 해서 그 모습의 의미를 줄여 읽을 필요는 없습니다.

침대는 사람이 몸을 누이고 쉴 수 있는 장소입니다. 하루의 활동을 끝내고 안전하게 머물러야 할 곳입니다. 그런데 시인에게는 그 장소마저 눈물 속에 잠깁니다.

낮의 고통이 밤에도 끝나지 않는 것입니다.

「밤마다」라는 표현은 이 고통이 한 번의 순간적인 감정이 아니라 반복되는 경험임을 보여 줍니다. 앞에서는 뼈와 자신 전체가 떨렸습니다. 이제 그 고통은 그가 누워 있는 공간까지 뒤흔듭니다.

그러나 8절에서 시인은 이 고통에 다른 사람들이 연관되어 있음을 밝힙니다.

근심에 내 눈이 흐려졌습니다. 나를 괴롭히는 모든 이들 때문에 눈이 늙어 버렸습니다.시편 6:8 · 두루새김

원문에서는 「눈이 침침해졌습니다」(⁨עָתַק⁩)를 눈이 늙었다는 뜻으로도 읽을 수 있습니다. 사람은 세월이 흐르면서 늙습니다. 그런데 시인은 자신을 괴롭히는 적들 때문에 눈이 제 기능을 잃어 간다고 말합니다. 고통의 시간이 몸에 새겨진 것입니다.

본문은 적들이 시인에게 정확히 어떤 일을 했는지 밝히지 않습니다. 폭력을 행사했는지, 헐뜯었는지, 위협했는지 알 수 없습니다. 그의 병이 적들의 행동 때문에 생긴 것인지도 확정할 수 없습니다.

다만 시인 자신이 경험하는 고통에는 두 방향이 함께 있습니다. 하나는 하나님이 자신을 구해 주시지 않는 것처럼 느껴지는 괴로움이고, 다른 하나는 자신을 괴롭히는 사람들로 인한 괴로움입니다. 그 결과 그는 몸과 마음이 지쳐 있고, 밤에는 울고, 눈은 흐려져 있습니다.

그런데 바로 여기에서 시의 방향이 바뀝니다.

조금 더 깊이

7절의 히브리어에서는 침대를 떠다니게 한다는 동사와 잠자리를 녹인다는 동사가 모두 강한 사역형으로 사용됩니다. 시인의 눈물이 침대 전체를 움직이고 무너뜨리는 것처럼 묘사됩니다. 두루새김은 뒤의 표현을 「제 잠자리를 흠뻑 적십니다」로 옮겼습니다. 8절의 「침침해졌습니다」에 쓰인 동사는 옮겨 가다, 나아가다라는 뜻을 가집니다. 문맥에 따라 늙고 약해지는 상태를 나타내거나 눈이 제 기능을 잃어 가는 모습으로 이해할 수 있으며, 두 읽기가 모두 앞의 「흐려졌습니다」와 자연스럽게 연결됩니다. 신약에서도 탄식과 간구가 사라지지는 않습니다. 히브리서 5:7은 예수님께서 큰 울부짖음과 눈물로 간구하셨다고 말합니다. 이는 시편 6편의 직접 인용은 아니지만, 눈물 어린 기도가 믿음이 부족하다는 뜻은 아니라는 점에서 주제적으로 연결됩니다.

악을 일삼는 자들아, 모두 내게서 물러가라. 여호와야훼께서 내 울음소리를 들으셨으니.시편 6:9 · 두루새김

지금까지 시인은 계속 하나님께 말했습니다. 하나님께 불쌍히 여겨 달라고 구했고, 고쳐 달라고 요청했고, 언제까지 기다려야 하느냐고 물었습니다. 앞에서는 자신을 괴롭히는 적들 때문에 눈이 침침해졌다고 했습니다.

그런데 갑자기 자신을 괴롭히는 사람들을 향해 말하기 시작합니다.

시인은 하나님이 자신의 훌륭한 기도문을 들으셨다고 말하지 않습니다. 자신이 정확한 언어로 도움을 요청했기 때문에 응답받았다고 말하지도 않습니다.

그가 들으셨다고 확신하는 것은 자신의 울음소리입니다.

앞에서 시인은 한숨을 쉬다가 지쳤고, 눈물로 침대를 띄웠다고 말했습니다. 그런데 그 눈물이 이제 하나님께 들린 것으로 선언됩니다.

시인이 보기에는 아무 일도 일어나지 않는 것처럼 보였던 밤들이, 하나님께 아무것도 들리지 않았던 밤들은 아니었습니다.

본문은 하나님이 실제로 어떻게 응답하셨는지 그 과정을 설명하지 않습니다. 하나님의 음성을 들었다는 기록도 없고, 구원의 징표를 보았다는 이야기도 없습니다. 기도 가운데 하나님의 응답을 확신하게 되었을 수도 있고, 본문이 전하지 않는 어떤 경험이 있었을 수도 있습니다. 다만 시편이 독자에게 분명히 보여 주는 것은, 시인이 자신의 처지보다 하나님이 들으셨다는 사실을 더 결정적인 것으로 받아들이기 시작했다는 점입니다.

여호와야훼께서 내 간청을 들으셨다. 여호와야훼께서 내 기도를 받아 주시리라.시편 6:10 · 두루새김

「들으셨다」는 이미 이루어진 일로 표현되고, 「받아 주실 것이다」는 앞으로 기도를 받아 주실 것이라는 말로 읽을 수 있습니다. 히브리어의 앞 동사는 완료형이고 뒤 동사는 미완료형입니다. 다만 미완료형이 언제나 단순한 미래만을 의미하는 것은 아니므로, 이미 들으셨다는 확신에서 기도를 받아 주실 것이라는 확신으로 이어지는 흐름으로 이해하는 것이 적절합니다.

시인은 지금 당장 모든 문제가 해결되었다고 선언하지 않습니다. 그러나 자신의 기도가 하나님 앞에 도달했다는 사실은 확신합니다.

그렇다고 이 시편이 모든 기도에는 곧바로 눈에 보이는 구원이 뒤따른다고 보장하는 것은 아닙니다. 시인은 기도를 받아 주실 것을 확신하지만, 그 결과를 목격하는 장면까지 보여 주지는 않습니다. 성경에는 시편 6편처럼 확신으로 나아가는 탄식시도 있고, 시편 88편처럼 마지막까지 어둠이 걷히지 않는 탄식시도 있습니다. 두 시편 모두 하나님께 고통을 숨기지 않고 말한다는 점에서 만납니다.

그의 기도는 자신을 구원해 달라는 요청에서, 자신을 구원하시는 하나님을 신뢰하는 선언으로 이동했습니다.

조금 더 깊이

성경에서 하나님이 부르짖음을 들으신다는 말은 그 고통을 외면하지 않고 구원을 위해 행동하시는 하나님을 나타내는 중요한 표현입니다. 출애굽기 2:23–25에서 이스라엘 사람들은 고된 종살이 때문에 탄식하고 부르짖습니다. 하나님은 그 신음소리를 들으시고, 조상들과 맺으신 언약을 기억하시며, 그들을 살피십니다. 그때에도 이스라엘의 모든 고통이 즉시 끝난 것은 아니었습니다. 그러나 그들의 신음이 하나님께 들렸다는 사실은 구원 이야기의 중요한 출발점이 됩니다.

마지막 절은 짧지만 시편 전체를 새롭게 읽도록 만듭니다.

내 모든 원수가 부끄러움을 당하고 몹시 떨기를. 돌아서서 순식간에 부끄러움을 당하기를.시편 6:11 · 두루새김

3절에서는 시인의 뼈까지 떨렸고, 4절에서는 시인 자신이 몹시 떨었습니다. 그런데 마지막 절에서는 원수들이 몹시 떨게 됩니다. 앞부분과 마지막 절에서 같은 히브리어 동사 바할이 사용됩니다.

또 하나의 반복은 돌아온다는 말과 물러간다는 말에 담겨 있습니다. 5절에서 시인은 하나님께 「돌아와 주십시오」라고 요청했습니다. 그때 사용된 히브리어 동사의 어근은 슈브입니다. 11절에서 원수들이 「물러가며」라는 말에도 같은 어근이 사용됩니다.

시인이 겪던 두려움이 원수들에게 돌아가고, 하나님께 돌아와 달라는 간청은 원수들이 물러가리라는 전망으로 이어집니다.

그렇다고 이 대조를 하나님의 행동과 원수들의 행동이 똑같다는 뜻으로 이해해서는 안 됩니다. 하나님께 돌아와 달라는 말은 구원을 요청하는 기도이고, 원수들이 물러간다는 말은 자신을 괴롭히는 힘이 물러나리라는 기대입니다. 같은 동사가 서로 다른 주어와 상황에 사용되면서 시인의 처지가 뒤집히는 모습을 만들어 냅니다.

여기서 한 가지 해석의 갈림이 있습니다. 마지막 절은 원수들이 실제로 부끄러움을 당하게 될 것이라는 확신의 선언으로 읽을 수 있습니다. 반면 원수들이 부끄러움을 당하고 물러가기를 바라는 기원의 말로도 읽을 수 있습니다. 히브리어 동사 형태는 문맥에 따라 두 이해를 모두 허용합니다. 칠십인역은 이 절에 소망을 나타내는 그리스어 동사 형태를 사용하여 기원으로 읽는 방향을 보여 줍니다.

어느 쪽이든 시인이 원하는 결과는 분명합니다. 그는 원수들의 죽음이나 파괴를 상세히 묘사하지 않습니다. 그들이 부끄러움을 당하고 떨며 물러가기를 말합니다. 시인을 짓누르던 적대적인 세력이 더는 그를 지배하지 못하게 되는 것입니다.

앞에서는 시인이 밤마다 눈물로 침대를 띄우고 잠자리를 적셨습니다. 그의 고통은 반복되고 길게 이어졌습니다. 그러나 마지막에는 원수들이 「순식간에」 부끄러움을 당할 것이라고 말합니다.

오래 계속된 고통과 갑작스러운 역전이 대조됩니다.

이는 원수들이 언제 물러날지를 정확하게 예언하는 시간표가 아닙니다. 지금까지 자신을 짓누르던 상황이 하나님의 개입으로 뒤집히기를 바라는 시인의 확신과 기대가 담긴 표현입니다.

시편 6편을 읽으면서 놓치지 말아야 할 사실은 시인이 처음부터 확신에 찬 사람이 아니었다는 점입니다. 그는 하나님의 분노를 두려워했고, 하나님께 언제까지 기다려야 하느냐고 물었고, 밤마다 눈물로 잠자리를 흠뻑 적셨습니다.

이 모든 것은 기도의 실패가 아니라 기도의 내용이었습니다.

그런데 마지막까지 자세히 살펴보면, 시인은 자신이 강해졌다고 말하지 않습니다. 자신의 힘으로 원수들을 이길 수 있다고 주장하지도 않습니다. 시의 앞에서는 하나님의 한결같은 사랑을 근거로 구원을 요청했습니다. 시의 뒤에서는 하나님이 자신의 기도를 들으셨다는 사실을 근거로 원수들에게 물러가라고 말합니다.

그가 내세우는 근거는 처음부터 끝까지 자신이 아니라 하나님입니다.

처음에 그는 하나님께서 어떻게 자신을 구해 주실 것인지 알지 못했습니다. 마지막에도 원수들이 정확히 언제 물러갈지는 보여 주지 않습니다. 그러나 이제 그에게는 분명하게 말할 수 있는 한 가지가 있습니다. 「여호와야훼께서 내 울음소리를 들으셨기 때문이다.」

침대가 눈물 속에 떠다니던 그 밤에, 시인은 자신이 혼자 울고 있다고 느꼈을 것입니다. 하지만 시편의 마지막에 이르면 그 밤을 다르게 말할 수 있게 됩니다.

그가 울고 있던 동안에도, 그의 울음은 하나님께 들리고 있었습니다.