하나님께 부르짖어도 남는 어둠

여호와야훼, 제 구원의 하나님, 저는 낮에 부르짖었고, 밤에도 당신 앞에서 부르짖었습니다.시편 88:2 · 본디새김

첫 문장은 이 시편 전체에서 가장 중요한 고백 가운데 하나입니다.

시인은 하나님을 낯선 존재처럼 부르지 않습니다. 자신을 구원하시는 분이라고 고백합니다. 그런데 바로 이어지는 말은 그가 아직 구원의 응답을 경험하지 못하고 있음을 보여 줍니다.

하나님은 분명히 구원의 하나님으로 불리고 계시지만, 시인은 아직 그 구원이 자신의 현실에 나타나지 않았다고 느낍니다. 그렇다고 하나님이 구원의 하나님이 아니시라고 선언하지도 않습니다. 그는 자신이 알고 있는 하나님과 지금 자신이 경험하는 현실 사이에 놓여 있습니다.

「낮」과 「밤」은 단순히 정해진 시간에 기도한다는 뜻이 아닙니다. 서로 반대되는 두 시간을 함께 언급하여, 그의 부르짖음이 끊이지 않고 있음을 나타냅니다. 시인의 고통에는 쉴 틈이 없습니다. 낮이라고 가벼워지지 않고, 밤이라고 잊히지도 않습니다.

그래서 그는 계속 기도합니다.

그런데 3절에서 그는 아직 하나님께서 자신의 기도를 들으셨다는 확신을 표현하지 못합니다.

제 기도가 당신 앞에 이르게 해 주십시오. 제 외침에 당신의 귀를 기울여 주십시오.시편 88:3 · 본디새김

하나님의 귀가 자신의 외침을 향하도록 요청한다는 것은, 그가 아직 응답을 기다리고 있다는 뜻입니다. 기도는 이미 하나님을 향하고 있지만, 그 기도가 받아들여졌다는 징표는 아직 나타나지 않았습니다.

이것이 시편 88편의 출발점입니다.

하나님을 향한 믿음의 언어와 응답받지 못한 고통의 현실이 처음부터 함께 등장합니다. 시인은 둘 중 하나를 지워 버리지 않습니다.

그는 하나님을 구원의 하나님이라고 부르면서도, 아직 자신을 구원해 달라고 부르짖습니다.

조금 더 깊이

「마할랏 르안노트」가 정확히 어떤 곡조나 연주 방식을 가리키는지는 알 수 없습니다. 「에즈라 사람 헤만」이라는 표제와 역대상 6:33에 등장하는 고라 계열의 찬양 인도자 헤만을 연결할 수는 있지만, 두 인물의 동일성을 확정하거나 시편의 구체적인 작성 배경을 재구성하기는 어렵습니다.

저는 불행으로 가득 찼고, 제 삶은 스올에 다다랐기 때문입니다.시편 88:4 · 본디새김

저는 구덩이로 내려가는 이들 중 하나로 여겨졌습니다. 힘없는 사내처럼 되었습니다.시편 88:5 · 본디새김

시인은 자신의 고통을 설명하면서 곧바로 죽음의 언어를 사용합니다.

「스올」은 구약에서 죽음이나 죽은 자들의 영역을 가리키는 말입니다. 시인은 자신이 이미 죽었다고 말하지 않습니다. 자신의 삶이 스올에 다다랐다고 말합니다. 그는 아직 살아 있지만 죽음의 경계까지 내려온 사람처럼 자신을 묘사합니다.

5절의 「구덩이로 내려가는 이들 중 하나로 여겨졌습니다」라는 말도 같은 상태를 표현합니다. 누가 그렇게 여겼는지는 명시되지 않습니다. 다른 사람들이 그를 죽을 사람으로 보았다는 뜻일 수도 있고, 시인이 자신의 처지를 그렇게 평가한다는 뜻일 수도 있습니다. 어느 쪽이든 그는 살아 있는 사람들의 세계에서 점점 멀어지고 있습니다.

이어서 6절에서는 더욱 낯선 표현이 등장합니다.

저는 죽은 이들 사이에서 풀려난 몸입니다. 살해당하여 무덤에 누운 이들과 같습니다. 당신은 그들을 더는 기억하지 않으시며, 그들은 당신의 손에서 끊어졌습니다.시편 88:6 · 본디새김

「풀려난 몸」이라는 말이 이상하게 들립니다. 보통 풀려난다는 것은 좋은 일입니다. 갇혀 있던 사람이 자유를 얻는 모습을 떠올리게 합니다. 그런데 여기에서는 죽은 이들 사이에서 풀려났다고 말합니다.

그러나 시편 88편에서는 그 자유가 기쁨을 가져다주지 않습니다. 오히려 살아 있는 사람들의 세계와 관계에서 끊어진 듯한 상태를 나타냅니다. 그는 더 이상 정상적인 삶에 참여할 수 없는 사람처럼 느껴집니다.

다만 이 표현이 구체적으로 무엇으로부터 자유로워졌다는 뜻인지는 분명하지 않습니다. 죽은 사람처럼 세상의 의무에서 풀려난 상태를 가리키는지, 공동체의 관계와 보호에서 벗어나 버린 상태를 가리키는지 여러 가능성이 있습니다. 본문에서 확실하게 드러나는 것은 이 자유가 축복으로 묘사되지 않는다는 사실입니다.

그는 자유로워진 사람이 아니라 버려진 사람처럼 느낍니다.

여기서 시인은 죽은 사람들을 하나님이 기억하지 않으신다고 말합니다. 성경에서 하나님이 누군가를 기억하신다는 표현은 단순히 머릿속에 그 사람의 정보를 보존하신다는 뜻으로만 사용되지 않습니다. 하나님이 기억하신다는 것은 그분이 자신의 관계와 약속에 따라 행동하시는 일과 연결될 수 있습니다.

그렇다면 시편 88편에서 「기억하지 않으신다」는 말은 더욱 두렵게 들립니다. 시인은 죽음의 세계를 하나님의 구원하시는 행동을 더는 기대할 수 없는 장소처럼 묘사하고 있습니다.

「당신의 손에서 끊어졌습니다」라는 표현도 마찬가지입니다. 하나님의 손은 성경에서 능력과 구원의 이미지로 자주 등장합니다. 그런데 여기에서는 그 손과의 연결이 끊어졌다고 말합니다.

시인은 지금 죽음이 얼마나 절망적인 상태로 느껴지는지를 말하고 있습니다. 그에게 죽음은 단지 육체의 생명이 끝나는 일이 아닙니다. 하나님이 베푸시는 구원과 돌보심, 그리고 살아 있는 공동체와의 관계에서 끊어지는 일처럼 보입니다.

그가 두려워하는 것은 단순히 살아갈 시간이 얼마 남지 않았다는 사실이 아닙니다. 하나님과 사람들에게 더 이상 기억되지 않는 존재가 되는 것입니다.

조금 더 깊이

히브리어 호프시는 자유로운 상태나 풀려난 상태를 나타냅니다. 실제로 이 단어는 노예가 해방되는 문맥에서도 사용됩니다(출애굽기 21:2). 창세기 8:1에서 하나님이 노아와 방주에 있는 생물들을 기억하셨을 때, 이어서 바람이 불고 물이 줄어들기 시작합니다. 출애굽기 2:24에서는 하나님이 이스라엘의 신음 소리를 들으시고 조상들과 맺으신 언약을 기억하십니다.

당신은 저를 가장 낮은 구덩이에, 어두운 곳들에, 깊은 곳들에 두셨습니다.시편 88:7 · 본디새김

당신의 격노가 저를 짓눌렀고, 당신의 모든 거센 파도로 저를 괴롭히셨습니다. 셀라.시편 88:8 · 본디새김

이 부분에서는 시인의 고통에 대한 표현이 더욱 과감해집니다.

앞에서 그는 자신이 죽음에 가까워졌다고 말했습니다. 그런데 이제는 하나님이 자신을 그곳에 두셨다고 말합니다. 시인은 자신을 괴롭히는 원수들을 고발하지 않습니다. 자신의 고통을 하나님께 직접 돌립니다.

그렇다면 이것을 하나님이 실제로 시인에게 고통을 내리신 이유를 밝혀 주는 설명으로 읽어야 할까요?

본문은 그렇게 말하지 않습니다.

시인은 자신이 왜 이런 고통을 당하는지 설명하지 않습니다. 특별한 죄를 지었기 때문에 하나님이 징계하셨다고 고백하지도 않습니다. 그는 자신의 고통이 하나님의 손에서 비롯된 것으로 경험하고 있으며, 바로 그 경험을 하나님께 호소하고 있습니다.

여기에서는 시인의 탄원과 그 고통의 객관적인 원인을 구별해야 합니다. 고통받는 사람의 말을 진지하게 듣는 것과, 그 사람이 고통의 원인에 대해 내린 모든 판단을 객관적인 사실로 확정하는 것은 같은 일이 아닙니다. 시편은 시인의 고통을 축소하지 않으면서도 그 고통의 원인을 모두 설명해 주지는 않습니다.

시인이 하나님을 자신의 고통의 직접적인 원인으로 느낀다고 해서, 오늘 고통받는 모든 사람의 고통 역시 하나님이 그를 미워하시거나 벌하셔서 생긴 것이라고 말해서는 안 됩니다. 본문은 그러한 일반적인 인과관계를 가르치지 않습니다.

7절에서 시인은 아래로, 더 아래로 내려갑니다. 그가 놓인 장소는 빛이 닿지 않는 깊은 곳입니다. 8절에서는 구덩이와 어둠의 이미지에 이제 거센 파도가 더해집니다. 그는 깊은 곳에 갇혀 있으면서 동시에 물결에 휩쓸리는 사람처럼 자신을 묘사합니다.

시편 88편에서는 그 물결마저 「당신의」 파도라고 불립니다.

그는 피할 곳이 없습니다.

고통에서 벗어나려고 하나님께 부르짖는데, 자신을 짓누르는 파도도 하나님의 것으로 느껴집니다. 그는 하나님에게서 피하고 싶다고 말하지 않습니다. 그렇다고 하나님 외에 다른 구원자를 찾지도 않습니다. 자신을 고통 가운데 두셨다고 느끼는 바로 그 하나님께 구해 달라고 기도합니다.

당신은 제가 아는 이들을 제게서 멀리 떼어 놓으셨고, 저를 그들에게 혐오스러운 존재로 만드셨습니다. 저는 갇혀 나갈 수 없습니다.시편 88:9 · 본디새김

지금까지 시인은 죽음과 깊은 구덩이를 이야기했습니다. 이제는 사람들과의 관계가 끊어진 상태를 이야기합니다.

시인이 괴로워하는 것은 단지 혼자 있다는 사실만이 아닙니다. 자신이 다른 사람들에게 받아들여질 수 없는 존재가 되었다고 느끼는 것입니다. 어떤 질병이나 사회적인 낙인 때문에 사람들이 그를 멀리했을 가능성을 생각할 수는 있습니다. 그러나 본문은 그 구체적인 이유를 밝히지 않습니다. 분명한 것은 시인이 심각한 사회적 고립을 경험하고 있다는 사실입니다.

여기서 갇혔다는 말도 실제 감옥에 수감되었다는 뜻으로만 한정할 필요는 없습니다. 그는 자신이 벗어날 수 없는 상황에 놓여 있다고 느낍니다. 죽음이 가까워지고, 하나님이 멀게 느껴지시며, 사람들마저 떠났습니다. 그의 삶을 지탱하던 관계들이 하나씩 사라지고 있습니다.

그러나 10절에서 한 가지 관계만큼은 여전히 이어지고 있습니다.

제 눈은 고통으로 쇠약해졌습니다. 여호와야훼, 저는 날마다 당신을 불렀고, 당신을 향해 두 손바닥을 펼쳤습니다.시편 88:10 · 본디새김

눈은 고통으로 쇠약해졌지만, 손은 하나님을 향해 펼쳐져 있습니다.

여기에서 중요한 것은 그가 어떤 특별한 응답을 받았다는 사실이 아닙니다. 아직 아무런 변화가 나타나지 않았는데도 손을 거두지 않는다는 사실입니다. 그는 여전히 하나님께 무언가를 구하고 있습니다.

그런데 다음 절에서 그의 기도는 뜻밖의 질문들로 이어집니다.

조금 더 깊이

거센 파도의 이미지는 시편 69:2–3에서 깊은 수렁에 빠지고 큰물이 자신을 삼킬 듯이 밀려오는 모습을 호소하는 장면과 닮았습니다. 성경의 탄식시에서 깊은 물은 감당할 수 없는 위험을 표현할 때 사용됩니다. 고통의 원인을 설명하지 않는 점에서는 욥기의 대화들과도 연결됩니다. 욥은 자신이 왜 고통받는지 이해하지 못하면서 하나님께 질문합니다. 그의 친구들은 욥의 고통을 설명하려고 하지만, 그들의 설명은 욥이 실제로 겪는 현실과 하나님의 뜻을 충분히 담아내지 못합니다. 시편 88편 역시 고통의 원인에 대한 간단한 해답을 제시하지 않습니다.

당신은 죽은 이들에게 놀라운 일을 행하시겠습니까? 죽은 이들의 혼령들이 일어나 당신을 찬양하겠습니까? 셀라.시편 88:11 · 본디새김

무덤에서 당신의 인애가 전해지겠습니까? 아바돈에서 당신의 신실함이 전해지겠습니까?시편 88:12 · 본디새김

어둠 속에서 당신의 놀라운 일이 알려지겠습니까? 망각의 땅에서 당신의 의로움이 알려지겠습니까?시편 88:13 · 본디새김

시편의 가장 긴장된 질문들입니다.

시인은 지금 죽음 이후의 세계에 관한 체계적인 설명을 하려는 것이 아닙니다. 자신이 살아 있는 동안 하나님의 구원을 경험할 수 있도록 도와 달라고 간구하고 있습니다.

하나님의 놀라운 일이 드러나고 그분의 이름이 찬양받는 곳은 살아 있는 사람들이 하나님을 알고 예배하는 세계입니다. 그런데 자신이 죽음의 세계로 내려간다면 어떻게 되겠습니까? 누가 그곳에서 하나님의 인애를 전하고, 누가 그분의 놀라운 일을 찬양하겠습니까?

시인은 이 질문들을 통해 자신을 살아 있는 자들의 세계에 남겨 달라고 호소합니다.

앞서 6절에서 시인은 죽은 자들을 하나님이 더는 기억하지 않으신다고 말했습니다. 그런데 이제 죽음의 세계 자체를 망각의 땅이라고 부릅니다. 기억되지 않는 사람이 머무는 곳, 그곳에서 하나님의 놀라운 일이 알려지지 않는 것처럼 보이는 곳입니다.

이러한 반복을 통해 시인의 가장 깊은 두려움이 드러납니다. 그는 생명이 끝나는 것만이 아니라, 하나님을 찬양할 수 있는 관계에서도 끊어지는 것을 두려워합니다.

시인이 질문 속에서 언급하는 하나님의 성품들, 곧 놀라운 일, 인애, 신실함, 의로움은 모두 하나님께서 자신의 백성을 구원하시고 그들과의 관계를 지키시는 일을 설명하는 중요한 표현들입니다. 시인은 자신이 고통에서 벗어나고 싶다고만 말하지 않습니다. 하나님의 인애와 신실함이 자신의 삶에서 드러나기를 바랍니다.

그의 질문은 사실상 이렇게 들립니다. 하나님이 제게 놀라운 일을 행하시려면, 제가 아직 살아 있을 때 해 주셔야 하지 않겠습니까? 제가 당신의 인애와 신실함을 전하려면, 지금 저를 건져 내셔야 하지 않겠습니까?

이런 의미에서 죽음에 관한 질문들은 삶을 향한 간절한 호소이기도 합니다.

이 질문들을 죽음 이후에는 어떤 의식도 없고, 하나님도 죽은 자들에게 아무런 일을 하실 수 없다는 최종적인 교리적 선언으로 이해해서는 안 됩니다. 구약의 여러 본문은 죽음과 스올을 다양한 관점에서 묘사합니다. 시편 88편은 죽음의 현실을 극도로 절망스럽게 경험하는 사람이 지금 구원받기를 바라며 드리는 탄식입니다.

이 질문들의 중심에는 죽음 이후의 세계에 대한 호기심이 아니라, 아직 하나님을 찬양하며 살아가고 싶은 한 사람의 간절함이 있습니다.

조금 더 깊이

「죽은 이들의 혼령들」에 해당하는 히브리어는 레파임입니다. 이 문맥에서는 죽은 자들의 그림자 같은 존재들을 가리키는 표현으로 이해됩니다. 이사야 14:9과 26:19에도 죽은 자들과 관련된 레파임이 등장합니다. 「아바돈」은 파멸이나 멸망을 뜻하며 죽음의 영역을 가리키는 표현으로 사용됩니다. 욥기 26:6에서는 스올과 아바돈이 함께 언급됩니다. 한편 시편 49:16에서는 하나님이 시인을 스올의 권세에서 구속하실 것이라는 신뢰가 등장합니다. 이사야 26:19에는 죽은 자들이 살아나리라는 전망이 나타납니다. 이러한 본문들과 시편 88편의 질문들을 모두 동일한 주장으로 만들 필요는 없습니다.

그러나 여호와야훼, 저는 당신께 도와 달라고 부르짖었습니다. 아침에 제 기도가 당신을 맞이할 것입니다.시편 88:14 · 본디새김

여호와야훼, 왜 저를 내치십니까? 왜 당신의 얼굴을 제게서 숨기십니까?시편 88:15 · 본디새김

14절은 시편의 또 하나의 전환점입니다.

「그러나」라는 말은 앞에서 이어졌던 죽음에 대한 질문들과 시인의 현재 행동을 대비시킵니다. 죽음의 세계에서는 하나님의 놀라운 일을 전하고 찬양할 수 없을 것처럼 느껴집니다.

그러나 시인은 아직 살아 있습니다. 그러므로 다시 하나님께 부르짖습니다.

시편의 첫머리에서는 낮과 밤에 하나님께 부르짖었다고 했습니다. 이제 그는 아침에 자신의 기도가 하나님을 맞이할 것이라고 말합니다. 「맞이할 것」이라는 표현은 시인의 기도가 아침부터 하나님 앞에 나아가는 모습을 그립니다. 아침은 많은 시편에서 하나님의 새로운 구원과 기쁨을 기대하는 시간으로 등장합니다.

그런데 시편 88편의 아침은 특별합니다.

아침이 왔다고 해서 고통이 끝나지 않았습니다. 새로운 하루가 시작되었지만, 그는 여전히 같은 질문을 하고 있습니다. 밤을 견디고 아침을 맞았지만, 아침이 곧 응답은 아닙니다.

낮에도 기도하고, 밤에도 기도하며, 아침에도 기도하지만 그의 고통에는 뚜렷한 끝이 보이지 않습니다. 시인은 기도의 시간이 늘어날수록 반드시 상황이 개선된다고 말하지 않습니다. 기도가 오래 지속되었는데도 여전히 응답을 경험하지 못하는 현실을 그대로 보여 줍니다.

여기서 시인이 묻는 것은 단순히 언제 구원해 주실 것인가가 아닙니다. 왜 자신을 내치시는가 하는 것입니다. 왜 하나님의 얼굴이 자신에게서 숨겨졌는가 하는 것입니다.

「하나님의 얼굴」은 구약에서 하나님의 임재와 호의에 연결되는 중요한 표현입니다. 민수기 6:24–26에서 하나님이 자신의 얼굴을 비추시고 은혜와 평화를 베푸시는 일이 축복의 언어로 나타납니다. 그런데 시편 88편에서 시인은 정반대의 상황을 호소합니다. 그가 간절히 찾는 분의 얼굴을 볼 수 없습니다.

여기서 중요한 것은 시인이 하나님이 어디 계신지 몰라서 묻는 것이 아니라는 사실입니다. 그는 이미 하나님을 향해 기도하고 있습니다. 그가 견딜 수 없는 것은 하나님을 부르고 있는데도 그분이 자신을 외면하시는 것처럼 느껴지는 현실입니다.

시편 88편에서 아침은 곧바로 희망의 실현이 되지 않습니다. 아침이 왔다는 사실보다 더 중요한 것은, 그 아침에도 시인이 여전히 하나님께 부르짖고 있다는 사실입니다.

조금 더 깊이

히브리어 테카드메카는 앞서 가거나 먼저 나아가 맞이하는 의미를 나타낼 수 있습니다. 시편 30:6에서는 밤에 울음이 깃들더라도 아침에는 기쁨이 찾아올 수 있다고 노래합니다. 시편 5:4에서는 아침에 하나님께 기도하며 기다리는 모습이 나타납니다.

저는 젊어서부터 고통받으며 죽어 가고 있습니다. 당신의 공포를 짊어졌고, 어쩔 줄을 모르겠습니다.시편 88:16 · 본디새김

이 구절은 앞에서 드러나지 않았던 시인의 삶을 조금 더 보여 줍니다.

그의 고통은 최근에 갑자기 시작된 일이 아닐 수 있습니다. 그는 젊어서부터 고통받았다고 말합니다. 이는 현재의 고통이 오랫동안 이어져 왔음을 나타내는 표현입니다.

본문에는 질병의 이름도, 고통이 시작된 사건도, 그의 구체적인 나이도 나오지 않습니다. 그가 밝히는 것은 이 고통이 자신의 삶에서 매우 오랜 시간을 차지했다는 사실입니다.

우리는 흔히 탄식시의 고통을 하나의 위기 사건으로 생각하기 쉽습니다. 어려운 일이 발생하고, 시인이 기도하고, 하나님이 도우시며, 마침내 상황이 해결되는 흐름을 떠올립니다. 그러나 시편 88편의 고통은 그렇게 단순한 사건처럼 묘사되지 않습니다. 오래 지속된 고통입니다.

그는 자신의 삶에서 고통이 없던 때를 쉽게 떠올리지 못하는 사람처럼 말합니다. 시인은 자신에게 무슨 일이 일어나는지 완전히 이해하고 있다고 주장하지 않습니다. 그는 자신의 고통 앞에서 어쩔 줄을 모릅니다.

그는 자신을 짓누르는 공포를 하나님의 것으로 표현합니다. 그리고 이어지는 두 절에서 그 고통은 더욱 격렬해집니다.

당신의 타오르는 분노가 제 위로 휩쓸고 지나갔고, 당신의 공포가 저를 끝장냈습니다.시편 88:17 · 본디새김

그것들이 온종일 물처럼 저를 에워쌌고, 한꺼번에 저를 둘러쌌습니다.시편 88:18 · 본디새김

8절에서는 하나님의 거센 파도가 시인을 괴롭혔습니다. 이제 18절에서는 고통이 물처럼 그를 에워쌉니다. 이 반복은 시인의 상황이 여전히 벗어날 수 없는 상태임을 보여 줍니다. 그는 깊은 구덩이에서 올라오지 못했습니다. 오히려 물이 사방에서 밀려와 그를 둘러쌉니다.

특히 「온종일」이라는 말은 시편 첫머리의 낮과 밤을 떠올리게 합니다.

시인의 기도는 끊이지 않습니다.

그러나 그를 둘러싼 고통도 끊이지 않습니다.

여기에는 두 가지 지속성이 나란히 존재합니다.

한쪽에는 날마다 하나님을 부르는 사람의 기도가 있습니다.

다른 한쪽에는 날마다 그를 에워싸는 고통이 있습니다.

시편은 이 둘 가운데 어느 하나가 다른 하나를 즉시 끝낸다고 말하지 않습니다. 오히려 서로 겹쳐 있는 시간을 보여 줍니다. 그는 고통받고 있기 때문에 기도합니다. 그러나 기도한다고 해서 고통이 곧바로 사라지지는 않습니다.

이러한 현실은 시편 88편의 마지막 장면을 더욱 무겁게 만듭니다.

조금 더 깊이

「어쩔 줄을 모르겠습니다」라는 표현은 히브리어에서 해석이 쉽지 않습니다. 원문의 아푸나는 뜻이 확실하지 않은 드문 형태입니다. 문맥을 따라 당혹함이나 정신적인 혼란, 감당하기 어려운 상태를 나타내는 것으로 이해할 수 있지만, 구체적인 의미를 단정하기는 어렵습니다. 「어쩔 줄을 모르겠습니다」는 그러한 혼란과 무력감을 자연스럽게 표현합니다. 이것은 앞서 하나님의 길을 가르쳐 달라고 기도했던 시편 86편의 모습과 다른 종류의 무력함입니다. 그곳에서는 자신이 어떻게 살아야 할지 배우기를 구했습니다. 여기에서는 고통 자체를 감당하기 어려운 상태가 드러납니다.

당신은 저를 사랑하는 이와 친구를 제게서 멀리 떼어 놓으셨습니다. 제가 아는 이들은 어둠입니다.시편 88:19 · 본디새김

시편의 마지막 절에서 시인은 다시 사람들과의 관계를 이야기합니다.

9절에서는 하나님이 자신이 아는 사람들을 멀리 떼어 놓으셨다고 했습니다. 이제 그는 그 말을 반복하면서 「사랑하는 이와 친구」를 언급합니다. 처음에는 일반적인 인간관계가 끊어졌다는 사실을 호소했습니다. 마지막에는 가장 가까운 관계들까지 사라졌다고 말합니다.

사랑하는 사람과 친구. 그들은 고통받는 사람에게 가장 가까이 있어 주기를 기대할 수 있는 사람들입니다. 그런데 시인은 그들마저 멀어졌다고 말합니다.

그는 단지 하나님에게서 멀어졌다고 느끼는 것이 아닙니다. 사람들에게서도 멀어졌습니다. 그에게는 고통을 함께 나눌 사람이 보이지 않습니다.

그런데 마지막 문장은 히브리어에서도 매우 압축되어 있습니다. 「제가 아는 이들」과 「어둠」, 두 명사 사이의 관계를 어떻게 이해할지는 해석의 여지가 있습니다. 아는 이들이 어둠과 같은 존재가 되었다는 읽기, 어둠이 이제 시인의 유일한 동반자가 되었다는 읽기, 아는 사람들이 어둠 속으로 사라져 더 이상 보이지 않는다는 읽기로 갈립니다. 원문에는 이러한 관계를 명확하게 정해 주는 전치사나 동사가 없습니다. 따라서 어느 해석 하나만을 확정할 수는 없습니다.

그러나 시인이 전하려는 마지막 인상은 분명합니다. 그를 둘러싼 세계에서 사람들의 얼굴이 사라지고 있습니다.

그리고 어둠이 남습니다.

7절의 「어두운 곳들」에서 어둠은 시인이 놓인 장소였습니다. 그런데 마지막 절에서는 어둠이 그의 인간관계를 표현하는 말이 됩니다. 처음에는 어두운 곳에 있었는데, 이제는 그를 둘러싼 관계의 세계 자체가 어둠처럼 느껴집니다.

고통의 어둠이 장소의 이미지에서 관계의 이미지로 확대됩니다.

그리고 시편은 거기서 끝납니다.

하나님의 응답도 없습니다.

구원의 선언도 없습니다.

그가 다시 기뻐하게 되었다는 말도 없습니다.

조금 더 깊이

마지막 문장의 원문은 메유다아이 마흐샤크로, 직역하면 「제가 아는 이들, 어둠」이라고 할 수 있는 표현입니다. 「제가 아는 이들은 어둠입니다」로 읽으면, 시인이 알고 지내던 사람들이 이제 어둠과 같은 존재가 되었다는 뜻으로 읽을 수 있습니다. 가까운 관계가 단절되고 그들이 더는 시인의 삶에서 위로와 동행의 역할을 하지 못하는 상태입니다. 어둠이 유일한 동반자가 되었다고 읽으면, 사람들이 모두 떠나고 그 자리를 어둠이 차지했다는 것입니다.

이 시편은 독자가 기대하는 방식으로 끝나지 않습니다. 그러나 바로 그 점 때문에 시편 88편은 성경의 다른 탄식시들이 충분히 보여 주지 못하는 자리를 드러냅니다.

하나님의 응답을 경험하지 못하는 시간이 있습니다.

고통의 이유를 알지 못하는 시간이 있습니다.

기도해도 아무것도 달라지지 않는 것처럼 느껴지는 시간이 있습니다.

시편 88편은 그러한 시간이 실제로 존재한다는 사실을 숨기지 않습니다. 그렇다고 그 시간을 극복하기 위한 비결을 제시하지도 않습니다.

그렇다면 이것은 신앙이 실패했다는 뜻일까요?

본문은 그렇게 선언하지 않습니다. 그는 끝까지 하나님께 말하고 있습니다. 어둠 속에서 부르짖는 마지막 목소리 역시 하나님을 향하고 있습니다.

시인은 자신의 고통을 감추지 않습니다. 하나님이 자신을 버리시는 것 같다고 말합니다. 심지어 자신을 구원하셔야 할 분이 자신을 괴롭히고 계신다고 느낀다는 사실까지 하나님께 아룁니다. 그렇다고 하나님을 떠나 다른 신에게 가겠다고 말하지도 않습니다.

이것은 신앙이 언제나 안정된 감정이나 확신으로만 표현되지 않는다는 사실을 보여 줍니다. 시편 88편은 이해되지 않는 고통을 믿음의 언어로 정리하도록 강요하지 않습니다. 이해되지 않는 그대로 하나님께 가져갈 수 있음을 보여 줍니다.

시편 88편은 표제에서 「노래」라고 불립니다. 이 시편은 단순한 개인의 기록이나 일기가 아닙니다. 고라 자손과 관련된 시편이며, 지휘자와 음악 지시가 붙어 있는 노래입니다. 그런데 이 노래에는 밝은 결말이 없습니다.

시편은 하나님을 찬양하는 노래만을 모아 놓지 않았습니다. 고통을 호소하는 노래도 있고, 하나님의 침묵에 질문하는 기도도 있으며, 자신이 버림받았다고 느끼는 사람의 탄식도 있습니다. 시편 88편은 그 가운데서도 가장 극단적인 모습을 보여 줍니다.

그런 기도도 하나님의 백성이 부르는 노래 안에 포함되어 있습니다.

공동체 안에는 기쁨을 노래할 수 있는 사람도 있지만, 그렇지 못한 사람도 있습니다. 어떤 사람은 감사의 이유를 쉽게 찾을 수 있지만, 다른 사람은 하루를 견디는 일조차 힘겨울 수 있습니다. 시편 88편은 그 두 번째 사람에게도 하나님 앞에서 말할 자리를 남겨 둡니다. 그의 탄식도 성경의 기도가 되었습니다.

고통을 겪는 사람이 반드시 마지막에는 감사해야 한다고 요구한다면, 우리는 시편 88편이 의도적으로 남겨 둔 자리를 없애 버리는 셈입니다.

다만 이것을 고통 자체가 선하다거나, 하나님의 응답이 없어도 아무 문제가 없다는 주장으로 바꾸어서는 안 됩니다. 시인은 고통에서 벗어나기를 간절히 원합니다. 그의 탄식은 고통을 받아들이는 체념이 아닙니다. 오히려 현재의 고통을 견딜 수 없기 때문에 하나님께 외치는 호소입니다.

그가 하나님의 침묵을 문제 삼는 것은 하나님이 응답하시는 분이셔야 한다고 믿기 때문입니다. 그러나 시편은 그가 끝내 구원을 경험했다고 말하지 않습니다.

시인은 자신의 기도를 하나님께서 들어주셨다고 선언하지 않습니다. 하지만 하나님께 말하기를 멈추지도 않았습니다. 그가 기도하고 있다는 사실만으로 그의 고통이 해결된 것은 아닙니다. 그러나 그의 고통이 해결되지 않았다는 사실도 그가 하나님께 부르짖는 일을 끝내지는 못했습니다.

시편의 마지막에는 사랑하는 사람과 친구의 얼굴도 보이지 않습니다. 그에게 익숙했던 사람들의 자리는 어둠으로 표현됩니다. 하나님의 응답도 들리지 않습니다.

그런데 우리가 마지막으로 들은 목소리는 여전히 하나님께 말하는 한 사람의 목소리였습니다.

시편 88편은 어둠이 걷혔다고 말하지 않습니다. 어둠 속에 있는 사람이 하나님께 자신의 어둠을 말하는 것으로 끝납니다.

그리고 성경은 그 마지막 말을 다른 밝은 문장으로 고쳐 쓰지 않고, 그대로 남겨 두었습니다.