살아 있다는 이름과 문 앞에 서 계신 예수님

죽어 있는데도 살아 있다고 불리는 이유

사데 교회에 보내는 말씀은 일곱 편지 가운데서도 유난히 날카롭게 시작합니다.

다른 교회들에게는 수고나 견딤, 믿음과 사랑을 칭찬하는 말씀이 먼저 나왔습니다. 그런데 사데에는 그런 칭찬이 없습니다.

「사데에 있는 교회의 천사에게 이렇게 써라. 하나님의 일곱 영과 별 일곱을 가진 이가 이렇게 말한다. 나는 네 행위를 알고 있다. 너는 살아 있다는 이름은 가지고 있지만 죽어 있다.」요한계시록 3:1 · 본디새김

사데에는 행위가 있습니다. 예수님께서는 그 행위를 알고 계시다고 말씀하십니다. 문제는 아무것도 하지 않는다는 데 있지 않습니다.

살아 있다는 이름과 실제 상태가 일치하지 않는다는 데 있습니다.

교회가 활발하다는 평판을 얻고 있었을 수 있습니다. 외부에서는 성공적인 공동체로 여겨졌을 수도 있고, 교회 구성원들 스스로 자기 상태를 긍정적으로 평가했을 수도 있습니다. 하지만 그 평판이 누구에게서 나왔는지는 본문이 밝히지 않습니다. 분명한 것은 그 교회를 설명하는 이름과 예수님의 진단이 서로 어긋난다는 사실입니다.

이것이 사데의 비극입니다.

교회가 스스로를 살아 있다고 생각하는 동안, 자신이 죽어 있다는 사실을 깨닫지 못하고 있습니다.

이때 예수님께서는 자신을 「하나님의 일곱 영과 별 일곱을 가진 이」로 소개하십니다. 일곱 영의 정확한 정체에 관해서는 해석이 갈리지만, 이 책은 일곱 영을 하나님의 보좌와 연결합니다(1:4; 4:5). 그리고 별 일곱은 앞서 일곱 교회의 천사들이라고 풀이되었습니다. 생명을 잃은 교회를 향해 하나님의 영과 교회들의 별을 가지신 예수님께서 말씀하십니다.

교회가 자신의 이름과 명성만으로 생명을 확보할 수는 없습니다. 예수님께 속해 있으며 하나님에게서 생명을 받아야 하는 공동체이기 때문입니다.

죽은 교회에 남아 있는 것

그런데 이어지는 명령은 조금 이상합니다.

「깨어 있어라. 그리고 죽어 가던 남은 것들을 굳게 세워라. 나는 네 행위가 내 하나님 앞에서 온전히 이루어졌다고 보지 못했기 때문이다.」요한계시록 3:2 · 본디새김

방금 전까지 교회가 죽어 있다고 말씀하셨습니다. 하지만 2절은 아직 남아 있는 것이 있다고 말합니다. 그것들이 죽어 가고 있으므로 굳게 세우라고 명령하십니다.

예수님께서는 교회가 문자 그대로 완전히 소멸했다는 뜻으로 말씀하지 않으십니다. 그 공동체의 영적 상태를 죽음에 빗대어 판단하시지만, 여전히 깨어나고 회개할 가능성을 열어 두십니다. 사데의 상태를 조금도 가볍게 평가하지 않으시지만, 그렇다고 그 공동체를 회복 불가능한 것으로 선언하지도 않으십니다.

사데에는 분명 행위가 있습니다. 그러나 그 행위가 하나님 앞에서 「온전히 이루어졌다」고 인정받지 못합니다. 어떤 일을 많이 하고 있어도 그 일이 하나님께서 요구하시는 목적에 이르지 못할 수 있습니다.

다만 본문은 사데 교회의 행위가 구체적으로 어떤 점에서 불완전했는지 알려 주지 않습니다. 그 사실을 모르는데도 다른 교회의 문제를 가져와 사데의 죄목으로 삼는 것은 조심해야 합니다. 요한은 이 교회의 실패를 구체적인 사건으로 설명하기보다, 살아 있다는 외적 이름과 하나님 앞에서 완성되지 않은 행위의 대조로 드러냅니다.

깨어 있지 않으면

예수님께서는 사데에게 기억하고, 지키고, 회개하라고 말씀하십니다.

「그러므로 네가 어떻게 받았고 어떻게 들었는지 기억하고, 받고 들은 것을 지키고, 회개하여라. 그러므로 네가 깨어 있지 않으면 내가 도둑처럼 이를 것이고, 너는 내가 어느 시각에 너에게 이를지 결코 알지 못할 것이다.」요한계시록 3:3 · 본디새김

기억해야 할 대상은 신앙생활을 시작했을 때의 감정이 아니라 이미 받은 것과 들은 것입니다. 사데가 다시 살아나는 길은 새로운 비밀 지식이나 특별한 체험에 있지 않습니다. 자신들이 들었던 말씀으로 돌아가 그것을 지키는 데 있습니다.

교회가 자기 상태를 잘못 판단하고 방심할 때, 예수님의 방문은 예상하지 못한 순간에 찾아올 수 있습니다. 「도둑처럼」이라는 비유는 날짜를 계산하도록 주어진 표현이 아닙니다. 오히려 시각을 알 수 없다는 사실이 강조됩니다.

이 경고를 반드시 세상 역사의 마지막에 있을 재림만을 가리킨다고 단정할 필요는 없습니다. 이 구절에서는 깨어 있지 않은 사데 교회를 향한 예수님의 심판적 방문이라는 의미가 직접적입니다. 물론 종말론적 오심과 연결하여 읽을 가능성도 열려 있습니다.

중요한 것은 언제 오실지를 알아맞히는 일이 아니라, 지금 깨어 있는 것입니다.

사데의 문제가 살아 있다는 이름을 믿으며 자기 상태를 살피지 않는 데 있었다면, 그 해결은 자신에 대한 확신을 더 강화하는 것이 아닙니다.

예수님의 말씀 앞에서 다시 깨어나는 것입니다.

몇 이름이 남아 있다

이제 4절에서 장면이 달라집니다.

「그러나 사데에 몇 이름이 너에게 있다. 자기 옷을 더럽히지 않은 이들이다. 그들은 흰 옷을 입고 나와 함께 걸을 것이다. 그럴 만하기 때문이다.」요한계시록 3:4 · 본디새김

예수님께서는 몇 사람이 남아 있다고 하지 않으시고 「몇 이름」이 있다고 하십니다. 처음에는 교회가 「살아 있다는 이름」을 가지고 있다고 말씀하셨습니다. 이제 그 교회 안에 몇 「이름」이 남아 있다고 하십니다. 그리고 곧이어 생명의 두루마리에서 그들의 이름을 지우지 않고, 아버지 앞과 천사들 앞에서 그 이름을 밝혀 말하겠다고 약속하십니다.

처음의 이름은 교회가 가지고 있는 평판입니다. 중간의 이름은 예수님께서 아시는 신실한 사람들입니다. 마지막의 이름은 예수님께서 하나님 앞에서 인정하실 사람들의 이름입니다.

사람들에게 알려진 이름에서, 예수님께서 알아주시는 이름으로 시선이 옮겨갑니다.

그들은 자신의 옷을 더럽히지 않았습니다. 여기서 옷은 실제 직물의 청결보다 신앙과 삶의 상태를 나타내는 상징으로 읽는 것이 자연스럽습니다. 다만 그것을 특정한 한 종류의 죄에만 연결해서는 안 됩니다.

「이기는 사람은 이처럼 흰 옷을 입을 것이다. 그리고 나는 생명의 두루마리에서 그 이름을 결코 지우지 않을 것이고, 내 아버지 앞과 그의 천사들 앞에서 그 이름을 밝혀 말할 것이다.」요한계시록 3:5 · 본디새김

흰 옷은 요한계시록에서 뒤에도 반복됩니다. 특히 7:14에서는 사람들이 어린양의 피에 자기 겉옷을 빨아 희게 한 것으로 묘사됩니다. 이 연결을 고려하면 흰 옷은 자신이 도덕적으로 깨끗하다는 주장이라기보다, 예수님과의 관계 안에서 주어지는 정결함과 승리의 표지로 이해할 수 있습니다.

「결코 지우지 않을 것이다」라는 약속만으로 이미 기록된 모든 이름이 실제로 지워질 수 있다는 결론을 확정할 수는 없습니다. 반대로 이 구절 하나만으로 구원의 상실 가능성에 관한 모든 논쟁이 해결된다고 말할 수도 없습니다. 본문의 강조점은 이기는 사람에게 주어지는 확실한 약속에 있습니다.

그리고 마지막 표현이 결정적입니다. 「내 아버지 앞과 그의 천사들 앞에서 그 이름을 밝혀 말할 것이다.」 사람들이 어떤 이름으로 부르는가보다, 예수님께서 하나님 앞에서 어떤 이름으로 인정하시는가가 중요해집니다.

사데 교회에는 살아 있다는 이름이 있었습니다. 그러나 예수님께서는 그것을 인정하지 않으셨습니다. 반대로 세상의 시선에서 특별히 드러나지 않은 몇 이름을 기억하고 계셨고, 그들에게 흰 옷을 약속하시며 친히 그 이름을 밝혀 말하시겠다고 하십니다.

사데의 편지는 이렇게 질문을 바꾸어 놓습니다.

우리가 어떤 평판을 가지고 있는가가 아니라, 예수님께서는 우리를 어떻게 알고 계십니까?

조금 더 깊이

사데는 한때 리디아 왕국의 수도로서 부와 권세를 누렸지만, 강력한 요새가 있었음에도 페르시아 왕 키루스의 공격을 받아 함락되었습니다. 고대 역사가는 『역사』 1권 84절에서 페르시아 병사가 접근이 불가능하다고 여겨졌던 절벽 쪽으로 성채에 접근했으며, 지형이 너무 험해 그곳에는 경비병이 없었다고 기록합니다. 이 사건을 알던 독자라면 「깨어 있어라」에서 도시의 역사적 실패를 떠올렸을 수 있지만, 3장은 그 사건을 직접 언급하지 않으므로 의도된 배경이라고 확정할 수는 없습니다. 생명의 두루마리는 구약의 전통을 잇습니다. 출애굽기 32:32–33에서 모세는 죄를 범한 백성의 용서를 간구하면서 하나님의 책을 이야기하고, 다니엘 12:1에서도 책에 기록된 사람들이 구원을 받습니다. 이 본문들에서 책은 하나님께 속한 사람들과 그들의 운명에 관한 기록의 이미지입니다. 또 이름을 밝혀 말하겠다는 약속은 마태복음 10:32에서 예수님께서 자신을 사람들 앞에서 인정하는 사람을 하늘 아버지 앞에서도 인정하겠다고 하신 말씀과 주제적으로 연결됩니다.

문을 열고 닫을 권세는 누구에게 있는가

빌라델비아에 보내는 말씀에는 책망이 없습니다.

예수님께서는 이들에게 잘못을 지적하기보다 그들이 지켜 온 신실함을 인정하시고, 계속 붙잡으라고 격려하십니다. 그런데 편지의 첫 문장이 매우 특별합니다.

「빌라델비아에 있는 교회의 천사에게 이렇게 써라. 거룩한 이, 참된 이, 다윗의 열쇠를 가진 이, 열면 아무도 닫지 못할 것이고 닫으면 아무도 열지 못하는 이가 이렇게 말한다.」요한계시록 3:7 · 본디새김

이사야 22:15–22를 보면 유다 왕실의 관리 셉나가 자신의 지위에서 물러나고, 엘리아김이 그 자리를 맡게 됩니다. 엘리아김에게 「다윗 집의 열쇠」가 주어지고, 그가 열면 아무도 닫지 못하고 닫으면 아무도 열지 못한다는 말씀이 이어집니다. 누가 왕의 집에 들어올 수 있는지, 그 집의 자원과 권한에 어떻게 접근할 수 있는지를 관리하는 왕궁 관리의 권세입니다.

요한계시록은 그 표현을 예수님에게 적용합니다. 그러나 여기에서는 한 관리의 권한을 넘겨받는 수준이 아니라, 예수님께서 친히 다윗의 열쇠를 가지셨다고 선언하십니다. 다윗의 왕권과 연결되는 권위, 열고 닫는 최종적인 권세가 예수님에게 있다는 뜻입니다.

「나는 네 행위를 알고 있다. 보아라, 내가 네 앞에 아무도 닫을 수 없는 열린 문을 두었다. 네 힘이 적은데도 네가 내 말을 지켰고 내 이름을 부인하지 않았기 때문이다.」요한계시록 3:8 · 본디새김

이 교회는 강력한 공동체로 묘사되지 않습니다. 「네 힘이 적다」는 말씀은 구성원이 적다는 뜻일 수도 있고, 사회적 영향력이나 경제적 자원이 부족하다는 뜻일 수도 있습니다. 그러나 그 적은 힘에도 교회는 예수님의 말씀을 지켰고 예수님의 이름을 부인하지 않았습니다. 그들에게 열린 문이 주어집니다.

열린 문은 선교의 기회인가, 하나님 나라의 입구인가

신약성경에서 열린 문은 복음을 전할 기회를 가리키기도 합니다. 바울은 고린도전서 16:9에서 자신에게 크고 유효한 문이 열렸다고 말하고, 고린도후서 2:12에서도 복음을 위한 문이 열렸다고 표현합니다. 그런 까닭에 빌라델비아의 열린 문을 작은 교회 앞에 열어 주신 선교와 복음 전파의 기회로 읽는 견해가 있습니다.

반면 하나님 나라에 들어갈 수 있는 길, 예수님께 속한 공동체에 주어진 접근권을 가리킨다는 견해도 있습니다. 이 편지에서는 두 번째 해석을 뒷받침하는 근거가 뚜렷합니다. 열린 문이 왕의 집에 대한 접근을 통제하는 「다윗의 열쇠」와 연결되어 있고, 바로 다음 절에는 다른 사람들과의 종교적 갈등이, 마지막 약속에서는 하나님의 성전과 새 예루살렘에 속하게 되는 일이 나오기 때문입니다.

이 흐름을 따라 읽으면, 빌라델비아의 그리스도인들이 세상의 어떤 집단에서 거부당하더라도 예수님께서 주시는 하나님 나라의 접근권은 빼앗길 수 없다는 뜻이 드러납니다. 선교의 기회라는 읽기도 가능하지만, 이 문맥에서는 예수님의 왕권과 하나님께 나아갈 수 있는 길이 더 직접적으로 연결되어 있습니다.

교회가 힘을 모아 그 문을 열었다고 하지 않습니다. 「내가 네 앞에 … 열린 문을 두었다」고 말씀하십니다.

예수님께서 여시는 문은 그 교회가 가진 힘으로 설명되지 않습니다.

거부당한 사람들에게 주어진 인정

9절에서는 빌라델비아가 처했던 갈등이 드러납니다.

「보아라, 나는 사탄의 회당에 속한 자들, 곧 자기를 유대 사람이라 하지만 유대 사람이 아니라 거짓말하는 자들 가운데 몇 사람을 너에게 주겠다. 보아라, 내가 그들을 네 발 앞에 와서 절하게 하겠고, 내가 너를 사랑했다는 것을 알게 하겠다.」요한계시록 3:9 · 본디새김

이 표현은 앞서 서머나에서도 등장했습니다. 여기에서도 특정한 갈등 집단을 지칭하는 예언적 책망을 모든 유대인에 대한 평가로 확대해서는 안 됩니다. 빌라델비아에서 실제로 어떤 사건이 있었는지는 본문만으로 확인할 수 없지만, 자신이 참된 하나님의 백성이라는 주장과 관련된 갈등이 있었음을 짐작하게 합니다.

이어지는 약속에는 구약의 배경이 있습니다. 이사야 49:23과 60:14에서는 수치와 고난을 겪은 시온 앞에 민족들과 왕들이 엎드리고, 이스라엘을 괴롭히던 자들이 와서 그 앞에 엎드리며 시온을 여호와야훼의 도성이라 부릅니다. 그 본래 문맥은 포로 생활과 황폐함을 겪은 시온의 회복에 관한 약속입니다.

그런데 요한계시록에서는 자신들이 유대 사람이라고 주장하는 이들이 빌라델비아 교회 앞에 와서 엎드리게 됩니다. 민족들이 회복된 시온을 인정하는 장면이, 여기에서는 예수님께 속한 공동체가 하나님의 사랑을 받는다는 사실을 인정하는 장면으로 새롭게 사용됩니다.

이것은 승리한 교회가 반대자들에게 복수한다는 이야기가 아닙니다. 본문이 직접 밝히는 목적은 「내가 너를 사랑했다는 것을 알게 하겠다」입니다. 절한다는 표현도 그 공동체를 하나님처럼 예배하게 된다는 뜻이 아니라, 예수님께서 사랑하시는 공동체라는 사실이 공개적으로 인정된다는 뜻으로 이해하는 것이 문맥에 잘 맞습니다.

다만 이것이 반대자들의 회심을 뜻하는지, 원하지 않더라도 결국 진실을 인정하게 되는 심판의 장면인지는 분명하지 않습니다. 그들이 그리스도인으로 변화된다고 단정할 수는 없지만, 예수님의 사랑이 드러난다는 약속은 명확합니다.

빌라델비아 교회는 사람들로부터 자신의 정체성을 부정당하는 경험을 했을 수 있습니다. 그러나 예수님께서는 그들에게 새로운 정체성을 만들어 내라고 말씀하지 않으십니다. 이미 자신이 그들을 사랑하고 계시다는 사실을 다른 사람들도 알게 하겠다고 말씀하십니다.

그것이 작은 힘을 가진 교회에 주어진 약속입니다.

시험의 때로부터 지킨다는 뜻

「네가 나의 견딤의 말을 지켰으므로, 나도 온 세상에 닥치려고 하는 시험의 때로부터 너를 지키겠다. 땅에 사는 이들을 시험하려고 오는 때다.」요한계시록 3:10 · 본디새김

「시험의 때로부터 너를 지키겠다」라는 표현을 두고 견해가 갈립니다. 첫째, 예수님께서 자신의 백성을 그 시험의 때에 들어가지 않도록 보호하신다는 해석입니다. 둘째, 시험의 때가 오더라도 그 가운데서 믿음을 잃지 않도록 보호하신다는 해석입니다. 이 두 해석은 본문 자체에서 실제로 갈리는 지점입니다.

그러나 여기에서 특정한 휴거 시점이나 마지막 환난의 세부 시간표를 확정하는 것은 본문이 제공하는 정보보다 훨씬 더 나아가는 일입니다. 분명한 것은 예수님께서 빌라델비아의 신실함을 알고 계시며, 앞으로 닥칠 시험 속에서도 그들을 지키겠다고 약속하신다는 사실입니다.

「나의 견딤의 말」은 예수님께서 견디라고 하신 말씀일 수도, 예수님 자신의 견딤을 증언하는 말씀일 수도, 예수님의 견딤을 따르는 삶으로 이어지는 말씀일 수도 있습니다. 어느 쪽이든 빌라델비아 교회는 큰 능력을 발휘했기 때문이 아니라 말씀을 지켰기 때문에 칭찬받습니다.

「나는 곧 온다. 아무도 네 관을 빼앗지 못하도록, 네가 가진 것을 굳게 잡아라.」요한계시록 3:11 · 본디새김

이미 신실한 교회에도 견딤이 요구됩니다. 지금까지 잘 견뎌 왔다고 해서 앞으로의 신실함이 자동으로 보장되는 것은 아닙니다. 그러나 이 말씀의 중심은 관을 빼앗길지 모른다는 공포가 아니라, 예수님께서 주신 것을 끝까지 지키라는 격려에 있습니다.

흔들리는 도시에 약속된 기둥

빌라델비아에 대한 마지막 약속은 도시의 역사와 함께 읽을 때 더욱 생생해집니다.

「이기는 사람, 나는 그를 내 하나님의 성전 안에 기둥으로 삼겠다. 그는 다시는 밖으로 나가지 않을 것이다. 그리고 나는 그 위에 내 하나님의 이름과 내 하나님의 도성의 이름, 곧 내 하나님에게서 하늘로부터 내려오는 새 예루살렘의 이름을 쓰겠고, 나의 새 이름을 쓰겠다.」요한계시록 3:12 · 본디새김

빌라델비아는 지진이 잦았던 도시였습니다. 고대 지리학자는 『지리학』 12권 8장 18절에서 빌라델비아의 건물 벽이 자주 흔들리고 갈라지며, 주민들이 지진을 염두에 두고 건물을 지었다고 기록합니다. 13권 4장 10절에서도 계속되는 지진 때문에 많은 주민이 도시 바깥에서 살았다고 설명합니다.

흔들리는 건물과 무너지는 벽을 경험한 사람들에게, 결코 무너지지 않을 성전의 기둥이 된다는 이미지는 강력합니다. 도시 안의 집이 불안하여 밖에서 살아야 했던 사람들에게, 다시는 밖으로 나가지 않아도 된다는 약속은 안정된 거처를 떠올리게 합니다. 물론 성전의 기둥은 그 자체로도 견고함과 영속적인 소속을 표현하는 상징이므로, 요한이 이 이미지를 오직 지진 때문에 선택했다고 단정할 수는 없습니다.

힘이 적은 교회에 주어지는 약속은 더 강한 군사력이나 경제력이 아닙니다. 하나님의 성전 안에서 흔들리지 않는 기둥이 되는 일입니다. 세상에서 안정된 자리를 보장받지 못했던 사람들이 하나님께 속한 곳에서 영원한 자리를 약속받습니다.

세 개의 이름을 받다

그런데 약속은 기둥에서 끝나지 않습니다.

예수님께서는 그 위에 하나님의 이름, 새 예루살렘의 이름, 그리고 자신의 새 이름을 쓰겠다고 하십니다. 이름을 쓴다는 것은 소속과 정체성을 드러내는 행위로 읽을 수 있습니다. 하나님의 이름은 그가 하나님께 속해 있음을, 새 예루살렘의 이름은 하나님께서 마련하시는 도성에 속해 있음을, 예수님의 새 이름은 예수님과 맺은 관계와 예수님의 영광에 참여하게 될 것을 나타내는 것으로 이해할 수 있습니다.

이 교회는 자신들의 힘이 적다는 사실을 알고 있었고, 주변 사람들에게 인정받지 못했을 가능성도 있었습니다. 그러나 예수님께서는 그들이 누구에게 속해 있는지 친히 밝히겠다고 약속하십니다.

사데는 살아 있다는 이름을 가졌지만 실제로는 죽어 있었습니다. 빌라델비아는 힘이 적지만 하나님과 도성과 예수님의 이름을 약속받습니다. 사람들이 스스로 만들어 낸 이름과 예수님께서 주시는 이름이 대비됩니다.

그리고 이제 마지막 교회에 이르면, 사람의 자기평가와 예수님의 평가 사이의 간격은 더욱 커집니다.

조금 더 깊이

3:10의 「~로부터 지키다」라는 그리스어 결합은 요한복음 17:15에도 나타납니다. 그곳에서 예수님께서는 제자들을 세상에서 데려가 달라고 기도하시는 것이 아니라, 악한 자로부터 지켜 달라고 기도하십니다. 따라서 보호받는다는 것이 반드시 어떤 상황에서 물리적으로 제거된다는 뜻은 아닐 수 있습니다. 반면 3:10에서는 보호의 대상이 악한 자가 아니라 「시험의 때」이므로, 시험의 기간 자체에서 면제되는 것으로 읽는 견해도 문법적으로 검토할 여지가 있습니다. 3:12의 기둥은 사람이 건축물의 일부로 바뀐다는 뜻이 아니라 하나님께 속한 영속적이고 명예로운 자리를 나타내는 상징입니다. 요한계시록 21:22는 새 예루살렘에 별도의 성전이 없고 주 하나님과 예수님께서 그 도성의 성전이시라고 말하므로, 두 장면을 함께 읽으면 약속의 중심은 건축물이 아니라 하나님과 끊어지지 않는 관계에 있습니다. 예수님의 「새 이름」이 구체적으로 무엇인지는 밝혀지지 않습니다. 19:12의 아무도 모르는 이름, 22:4의 하나님의 이름과 연결하여 해석할 수 있지만, 이 셋을 같은 이름이라고 확정할 근거는 충분하지 않습니다.

참된 증인이 거짓된 자기평가를 드러내다

일곱 교회 가운데 마지막인 라오디게아에 보내는 말씀은 독특한 자기소개로 시작합니다.

「라오디게아에 있는 교회의 천사에게 이렇게 써라. 아멘인 이, 신실하고 참된 증인, 하나님의 창조의 시작인 이가 이렇게 말한다.」요한계시록 3:14 · 본디새김

아멘은 기도를 끝낸다는 뜻만이 아닙니다. 히브리어에서 확실함과 신실함을 나타내는 어근과 연결되어 있으며, 어떤 말이 참되다고 인정하거나 그 말에 동의한다는 의미를 지닙니다. 이사야 65:16의 히브리어 본문에는 문자 그대로 ‘아멘의 하나님’이라고 할 수 있는 표현이 등장하며, 일반적으로 ‘진리의 하나님’ 또는 ‘신실하신 하나님’으로 옮겨집니다.

예수님께서 「아멘인 이」로, 곧이어 「신실하고 참된 증인」으로 소개되십니다. 곧 라오디게아 교회가 자기 자신에 관해 말할 것이기 때문입니다. 라오디게아는 스스로 부유하고 부족한 것이 없다고 주장하지만, 예수님께서는 그 교회가 실제로는 가난하고 눈멀었다고 말씀하십니다. 이 편지의 시작은 누구의 증언이 참된가 하는 질문을 준비합니다.

그다음 호칭은 「하나님의 창조의 시작인 이」입니다. ‘시작’에 해당하는 그리스어 아르케(ἀρχή)는 시간적 시작을 뜻할 수 있지만, 어떤 것의 근원이나 기원, 문맥에 따라 통치와 권위를 가리키기도 합니다. 그래서 이 구절은 예수님께서 하나님의 창조 가운데 맨 처음 창조되신 존재라는 뜻으로도, 창조의 근원이자 주관자라는 뜻으로도 읽힙니다.

전자에는 ‘시작’의 시간적 의미가 근거가 됩니다. 후자에는 기원과 권위를 나타낼 수 있는 낱말의 용례, 그리고 요한복음 1:1–3과 골로새서 1:15–18처럼 예수님을 창조와 연결하는 신약 본문들이 근거가 됩니다. 그리스어 낱말 하나만으로 이 논쟁을 완전히 해결할 수는 없습니다. 다만 요한계시록에서 예수님께서는 처음과 마지막이라는 신적 호칭을 사용하시고(1:17; 22:13) 하나님과 함께 만물을 통치하시는 분으로 나타나시므로, 창조의 기원과 권위를 나타낸다는 해석은 이 책의 전체적인 예수님 이해와 잘 어울립니다.

라오디게아 교회는 자신이 가진 것을 기준으로 자기 상태를 판단하고 있습니다. 그러나 그들에게 말씀하시는 분은 그 교회가 소유한 것들을 보고 감탄하시는 분이 아닙니다. 무엇이 참된 생명과 부유함인지를 판단하실 권위를 가지신 분입니다.

차지도 뜨겁지도 않은 상태

「나는 네 행위를 알고 있다. 너는 차지도 않고 뜨겁지도 않다. 네가 차거나 뜨거우면 좋으련만.」요한계시록 3:15 · 본디새김

이 말씀은 흔히 신앙의 열정에 관한 교훈으로 이해됩니다. 뜨거운 사람은 하나님을 열심히 믿는 사람, 차가운 사람은 전혀 믿지 않는 사람, 미지근한 사람은 어중간한 사람이라는 해석입니다. 하지만 그렇게 읽으면, 왜 예수님께서 차가워도 좋겠다고 말씀하시는지가 물음으로 남습니다.

다른 해석은 세 가지 온도를 모두 물이나 음료의 온도로 읽습니다. 뜨거운 물은 뜨거운 물대로, 찬물은 찬물대로 쓸모가 있지만, 미지근한 물은 마시기에 불쾌할 수 있습니다. 이렇게 읽으면 차가움과 뜨거움은 서로 반대되는 신앙 상태가 아니라 각각 좋은 기능을 하는 두 온도이고, 그 어느 쪽도 아닌 미지근함이 문제입니다.

「이처럼 네가 미지근하여 뜨겁지도 차지도 않으므로, 나는 너를 내 입에서 토해 내려 한다.」요한계시록 3:16 · 본디새김

미지근함은 열정이 조금 부족한 상태가 아닙니다. 예수님께서 토해 내고 싶다고 표현하실 만큼 심각한 상태입니다. 그 미지근함이 무엇을 가리키는지는 바로 다음 절과 연결해 읽습니다.

「나는 부자다」 — 가장 위험한 말

「너는 『나는 부자다. 나는 부유해졌고 아무것도 아쉽지 않다』고 말하지만, 네가 비참한 자, 가엾은 자, 가난한 자, 눈먼 자, 벌거벗은 자라는 것을 알지 못하기 때문이다.」요한계시록 3:17 · 본디새김

그들은 미지근합니다. 자신에게 아무것도 부족하지 않다고 생각하기 때문입니다.

예수님께서는 그들이 가난하고 눈멀었다고만 말씀하지 않으십니다. 「알지 못한다」고 말씀하십니다. 사데에는 살아 있다는 이름이 있었고, 그 이름과 실제 상태의 불일치가 문제였습니다. 라오디게아에서는 교회가 직접 말합니다. 부자라는 현재의 상태, 부유해졌다는 성취, 아무것도 아쉽지 않다는 결론입니다.

이 도시는 실제로 경제적 능력으로 알려져 있었습니다. 자신들의 자원으로 지진 피해를 재건한 도시의 분위기는 「아무것도 아쉽지 않다」는 선언을 이해하는 데 도움이 됩니다. 다만 이것이 교회의 모든 구성원이 부자였다는 뜻은 아닙니다. 도시의 부와 교회 내부의 경제적 구성을 동일시해서는 안 되며, 이 교회가 주변 도시문화의 부유함과 자립의 기준을 자기평가에 사용했을 가능성이 있을 뿐입니다.

예수님께서는 그 평가를 완전히 뒤집으십니다. 부유하다고 말하는 사람들에게 가난하다고 하십니다. 자기 상태를 알지 못하는 사람들에게 눈멀었다고 하십니다. 부끄러울 것이 없다고 생각하는 사람들에게 벌거벗었다고 하십니다.

이것이 돈이 많으면 영적으로 가난해진다는 뜻은 아닙니다. 본문은 부 자체보다 부유함 때문에 자신의 참된 필요를 보지 못하는 상태를 겨냥합니다. 라오디게아의 문제는 자신에게 부족함이 없다고 여기는 확신이고, 그 확신 때문에 자기 상태를 돌아보지 않습니다.

서머나는 가난하지만 부유하다고 인정받았습니다. 라오디게아는 부유하다고 말하지만 가난하다고 책망받습니다. 두 장면은 예수님께서 말씀하시는 부유함이 무엇인지를 묻습니다.

예수님에게서 사야 할 것

그런데 여기에서 또 다른 반전이 일어납니다.

「나는 너에게 부유해지도록 나에게서 불로 정련된 금을 사고, 네 벌거벗음의 부끄러움이 드러나지 않도록 흰 옷을 사서 입고, 볼 수 있도록 안약을 사서 눈에 바르기를 권한다.」요한계시록 3:18 · 본디새김

가난, 벌거벗음, 눈멂에 각각 대응하는 정련된 금, 흰 옷, 안약이 제시됩니다. 라오디게아 교회는 스스로 부유해졌다고 말했지만, 예수님께서는 「나에게서」 참된 부유함을 얻으라고 하십니다.

이것은 문자 그대로 예수님께 돈을 내고 금을 구매하라는 명령이 아닙니다. 이사야 55:1에서 여호와야훼께서는 목마른 사람들을 물로 초대하시고 돈 없는 사람들도 와서 사 먹으라고 부르십니다. 하나님께서 주시는 것은 세상의 상거래 방식으로 획득할 수 없다는 역설입니다. 라오디게아도 그들이 가진 재산으로 해결할 수 없었던 것을 예수님에게서 얻어야 합니다.

금은 참된 부유함을, 흰 옷은 벌거벗은 부끄러움을 가리는 일을, 안약은 보지 못하던 사람이 볼 수 있게 되는 일을 나타냅니다. 본문의 전개에서 특별히 중요한 것은 시력의 회복입니다. 라오디게아 교회는 자신의 실제 상태를 알지 못했습니다. 이들이 먼저 해야 할 일은 자신을 제대로 보는 것입니다.

예수님의 말씀은 그들의 참된 상태를 드러내지만, 수치심만 안겨 주기 위한 것이 아닙니다. 회복을 위해 필요했던 진실을 보게 하는 일입니다.

자신이 눈멀었다는 사실을 깨닫는 것이, 다시 볼 수 있는 길의 시작입니다.

가장 심한 책망 뒤에 나오는 사랑

여기까지 읽으면 라오디게아는 거의 버림받은 교회처럼 보입니다.

예수님께서는 그들을 토해 내고 싶다고 말씀하셨고, 그들의 자기평가를 완전히 부정하셨습니다. 그런데 19절에서 뜻밖의 이유가 밝혀집니다.

「나는 내가 사랑하는 이들을 모두 꾸짖고 훈육한다. 그러므로 열심을 내어라. 그리고 회개하여라.」요한계시록 3:19 · 본디새김

이 말씀은 잠언 3:11–12와 연결됩니다. 잠언에서는 아버지가 사랑하는 자녀를 바로잡듯이 여호와야훼께서 사랑하시는 사람을 훈계하신다고 말합니다. 요한계시록은 그 지혜 전통을 라오디게아를 향한 예수님의 말씀에 적용합니다. 예수님의 책망은 무관심이나 혐오가 아니라, 그들이 자기 상태를 깨닫고 돌이키기를 원하시는 데서 나옵니다.

그렇다고 책망의 심각성이 사라지는 것은 아닙니다. 예수님께서는 실제로 그들을 토해 내겠다고 경고하십니다. 그 위협을 비유적 애정 표현으로 바꾸어서는 안 됩니다. 그러나 동시에 아직 회개할 기회가 주어져 있습니다.

사랑과 승인은 같은 것이 아닙니다.

예수님께서는 라오디게아를 사랑한다고 말씀하시지만, 그들의 현재 상태를 승인하지는 않으십니다. 사랑하시기 때문에 책망하실 수 있고, 회개를 요구하실 수 있습니다. 라오디게아에 아직 말씀하신다는 사실 자체가 회복의 가능성이 남아 있음을 보여 줍니다.

문을 여는 사람과 문 앞에 서 계신 분

이제 가장 유명한 구절이 나옵니다.

「보아라, 나는 문 앞에 서서 두드린다. 누구든지 내 목소리를 듣고 문을 열면 나는 그가 있는 곳으로 들어가 그와 함께 먹을 것이고 그도 나와 함께 먹을 것이다.」요한계시록 3:20 · 본디새김

이 말씀은 흔히 예수님을 아직 믿지 않는 사람에게 마음의 문을 열라고 초대하는 구절로 사용됩니다. 그런 적용은 가능하지만, 본래 이 말씀은 이미 예수님의 이름을 알고 교회로 존재하는 라오디게아 공동체에 주어졌습니다. 그런데 예수님께서 문 앞에 서 계십니다.

본문은 예수님께서 교회에서 완전히 떠나셨다고 명시하지 않고, 이 문이 교회 건물의 문이라고 말하지도 않습니다. 그러나 바로 앞의 책망을 고려하면 이 이미지는 강한 의미를 지닙니다. 필요한 것이 없다고 여기는 사람은 누구에게 도움을 요청하지 않습니다. 예수님의 두드림은 라오디게아의 자기충족적 태도와 깊이 연결되어 있습니다.

예수님께서는 심판하러 들어가겠다고 하지 않으십니다.

함께 먹겠다고 말씀하십니다.

당시 식탁에 함께 앉는 것은 관계와 교제, 환대를 나타내는 중요한 행위였습니다. 예수님께서 세리들과 죄인들과 함께 식사하셨을 때 사람들의 비판을 불러일으킨 이유도 여기에 있습니다(마가복음 2:15–17). 그리고 「그와 함께 먹을 것이고 그도 나와 함께 먹을 것이다」는 상호적인 관계를 강조합니다. 일방적으로 들어와 무언가를 주고 떠나시는 모습이 아니라, 그 사람과 식탁을 함께하시는 모습입니다.

라오디게아는 스스로 모든 것을 갖추었다고 생각했습니다. 그러나 예수님께서 약속하시는 회복은 무엇인가를 더 소유하는 일이 아니라 예수님과 다시 교제하는 일입니다. 교회는 예수님에 관해 알고 예수님을 위해 많은 일을 한다고 생각하면서도, 예수님 자신과의 관계를 잃어버릴 수 있습니다.

빌라델비아에는 예수님께서 열어 놓으신, 아무도 닫을 수 없는 문이 있습니다. 라오디게아에는 예수님께서 두드리시는 문이 있습니다. 예수님께서는 모든 문을 여실 권세가 있지만, 라오디게아를 향해서는 친밀한 식탁의 교제를 제안하십니다.

가장 가난한 교회에 가장 높은 보좌가 약속되다

그런데 마지막 약속은 지금까지의 어떤 약속보다 놀랍습니다.

「이기는 사람, 나는 그에게 내 보좌에 나와 함께 앉게 해 주겠다. 나도 이기고 내 아버지와 함께 그의 보좌에 앉은 것과 같다.」요한계시록 3:21 · 본디새김

예수님께서 어떤 행위도 칭찬하지 않으시고 가난하고 눈멀고 벌거벗었다고 말씀하신 교회에, 예수님의 보좌에 함께 앉는 약속이 주어집니다. 이것은 라오디게아의 현재 상태에 대한 보상이 아닙니다. 현재의 잘못을 승인하는 말이 아니라, 회개하고 이기는 사람에게 열려 있는 미래를 보여 줍니다.

예수님께서는 자신의 승리를 근거로 제시하십니다. 요한계시록은 이미 예수님께서 죽으셨다가 살아나셨다고 말했고, 5장에서는 죽임당하신 어린양이 승리자로 나타나십니다. 예수님의 승리는 다른 사람들을 힘으로 굴복시키신 결과가 아니라, 죽음에 이르기까지 신실하셨고 하나님께서 예수님을 높이셨다는 복음의 이야기와 연결됩니다.

그러므로 보좌에 함께 앉는다는 약속을 더 높은 지위를 차지하거나 다른 사람 위에 군림하는 보상으로 이해해서는 안 됩니다. 예수님께서 이루신 승리와 예수님의 왕권에 참여한다는 약속입니다. 일곱 번째 편지의 마지막에 나타난 이 보좌는, 4장에서 요한이 보게 될 하늘의 보좌와 그 주위의 통치와 예배의 장면을 준비합니다.

문맥을 따라가면 라오디게아에서 이긴다는 것이 무엇인지 드러납니다. 자신이 가난하고 눈멀었다는 사실을 깨닫고, 예수님에게서 참된 부유함과 옷과 시력을 얻고, 책망을 듣고 회개하고, 예수님의 목소리를 듣고 문을 여는 것입니다.

가장 높은 보좌의 약속은 가장 낮은 자리에서 시작됩니다.

조금 더 깊이

3:15–16의 온도 비유에 관해서는, 라오디게아 근처 히에라폴리스에는 뜨거운 온천이, 골로새에는 차가운 물이 있었고 라오디게아는 수로를 통해 미지근하고 맛없는 물을 공급받았다는 설명이 오랫동안 널리 알려졌습니다. 그러나 수로와 물 공급에 관한 고고학 자료에 비추어 이 설명은 유지하기 어렵다는 해석이 있고, 당시 일반적인 음료와 식사 문화나 로마 목욕 문화의 뜨거운 공간과 차가운 공간을 배경으로 하는 해석도 있습니다. 따라서 라오디게아 시민들이 매일 역겨운 미지근한 물을 마셨다는 이야기를 확정된 역사적 사실처럼 설명하는 것은 적절하지 않지만, 예수님께서 미지근함을 강하게 거부하신다는 본문의 뜻은 명확합니다. 3:17의 배경으로, 로마의 역사가는 『연대기』 14권 27절에서 기원후 60년경 라오디게아가 지진으로 파괴되었지만 로마의 지원을 받지 않고 자체 자원으로 회복했다고 기록합니다. 3:18의 세 선물은 금은 도시의 부와 금융을, 흰 옷은 지역의 검은 양털 직물을, 안약은 의술과 눈 치료에 관한 명성을 떠올리게 한다는 설명이 널리 알려져 있습니다. 그러나 모든 이미지가 라오디게아의 특정 산업을 직접 겨냥했다는 것은 확정되지 않았고, 금과 의복과 안약은 더 넓은 지역의 사람들에게도 익숙한 물품이었습니다.

요한계시록 3장은 일곱 교회에 보내는 말씀의 마지막 장입니다. 사데에는 살아 있다는 이름이 있지만 예수님께서는 생명의 두루마리에 기록된 이름을 약속하시고, 빌라델비아에는 작은 힘이 있지만 아무도 닫지 못하는 문과 성전의 기둥을, 라오디게아에는 많은 부가 있지만 참된 금과 흰 옷과 안약, 그리고 자신의 보좌를 약속하십니다. 교회의 참된 상태를 아시는 분도, 교회의 생명과 미래를 주시는 분도 예수님입니다. 그래서 예수님의 말씀은 각 교회의 현실을 정확하게 드러내면서도, 그 현실이 마지막 말이 되도록 내버려 두지 않습니다.

사데에는 아직 남아 있는 것이 있습니다.

빌라델비아에는 이미 열린 문이 있습니다.

라오디게아에는 아직 두드리는 소리가 들립니다.

그 위대한 보좌의 약속 앞에서 라오디게아가 먼저 해야 할 일은 놀랍도록 작습니다.

문을 여는 일입니다.

교회가 얼마나 부유한지, 얼마나 큰 영향력을 가졌는지, 얼마나 많은 일을 하고 있는지에 관한 논쟁이 모두 지나간 자리에서 예수님께서는 문 앞에 서 계십니다. 예수님께서는 그들을 사랑하시기 때문에 책망하신다고 말씀하셨고, 지금은 두드리고 계십니다. 닫힌 문 너머에는 자신에게 아무것도 부족하지 않다고 생각하는 사람들이 있습니다. 그러나 문밖에는 그들이 참으로 필요로 하는 분이 서 계십니다.

예수님께서는 문을 열면 무엇을 빼앗겠다고 말씀하지 않으십니다.

들어가서 함께 먹겠다고 말씀하십니다.

세상을 창조의 시작부터 아시고, 모든 것을 참되게 증언하시며, 자기 보좌에 사람들을 함께 앉히실 권위를 지니신 분이 지금 한 사람의 문 앞에 서서 두드리고 계십니다.

「누구든지 내 목소리를 듣고 문을 열면 나는 그가 있는 곳으로 들어가 그와 함께 먹을 것이고 그도 나와 함께 먹을 것이다.」